La journée fût longue, bien plus que les autres. Le professeur avait l'impression que celle-ci prenait un malin plaisir à s'étirer, s'étendre au-delà des règles simples du cycles des heures. Il eut simplement de la chance que cela tombe un lundi. Le lundi, les cours à donner n'occupent que sa matinée. L'après-midi, elle, sert généralement à faire un peu de tri. C'était entouré de quelques cartons qu'Oreste Deslauriers errait en ce jour de fin septembre, où l'automne colorait déjà son jardin. L'incident de l'explosion de sa chambre était réglé depuis des semaines, grâce à un peu d'alchimie et une bonne assurance. Le trou béant qui avait remplacé le mur près du lit était de l'histoire ancienne, et l'homme en profitait donc pour ramener dans sa chambre ses affaires qu'il avait transféré au salon le temps de trouver un sort idéal pour réparer ses bêtises. Entouré de souvenirs, de bricoles et autres pépites, l'homme était assis sur son matelas, remettant tout à sa place et s'attardant sur chaque objet reposé. Son ordinateur, lui, restait terriblement sage et choisissait de lui-même de quoi alimenter le silence ambiant de la maison. Sa volonté propre alimentée par la magie de l'alchimiste, l'intelligence artificielle de cet engin toujours en marche constituait une compagnie non négligeable. Depuis que le son du violon avait quitté son quotidien, Oreste dépérissait sans un peu de musique.
Quoique son état n'était pas meilleur avec. Particulièrement aujourd'hui. Ses médicaments bien spécifiques apportaient un effet tout relatif, mais ils servaient au-moins à palier à la douleur physique. Malgré le fait que la malédiction de cette faë était en train de l'achever à petit feu. Des soins lambdas ne pouvaient rien contre la fureur surnaturelle. En y repensant, son visage se ferma. Comme à chaque fois que cette épée de Damoclès frôlait un peu trop sa nuque. Mais cet optimiste dans l'âme refusait de se laisser abattre. Il trouverait un moyen de reprendre les rennes de sa santé. Et de sa vie toute entière.
Une voix synthétique, harmonie électronique, coupa soudainement le fil de ses pensées, le poussant à tourner les yeux vers l'écran.

« Oreste, vous devriez jeter un coup d'oeil à ça. »

Il fronça les sourcils et se redressa. Le temps qu'un amas de pixels ne s'affiche de lui-même, et il sentit son regard se flouter légèrement. Un sourire orna sa figure, mais aucune chaleur ne s'en dégageait. Comme la plupart de ceux qu'il arborait depuis trois ans.

« Je te remercie, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée... »

Son compagnon technologique lui avait montré une affiche annonçant un concert exceptionnel à l'opéra Lyra. L’œuvre jouée ce soir-là avait rythmé ses jours durant ses plus belles années, et elle continuait encore de le hanter de temps à autre. L'un des morceaux était le préféré d'Hécate, celui qu'elle prenait le plus de plaisir à jouer. Et lui, à écouter. Ces instants, ces images qui ponctuaient ses rêves pourraient reprendre vie ce soir-même, aux environs de vingt heures. Lui seul était maître de sa décision de les revoir ou non.
Il cogita. Croisa le regard d'une photo de son ex-femme au fond de l'un des cartons, photos qu'il n'avait jamais pu se résoudre à jeter. Et finalement, fit de nouveau face à l'ordinateur.

« Bon. Fais en sorte de me réserver un billet, s'il te plaît. »


La salle de spectacle était bondée. Lui qui ne venait pratiquement jamais dans ce genre de lieu se sentit oppressé, ses tendances à l'agoraphobie remontant lentement à la surface jusqu'à ce qu'il n'atteigne son siège. Assis, Oreste regarda aux alentours, pensif. Trois longues années qu'il n'était pas revenu en ces lieux. Trois ans qu'il avait délaissé tout ce qui touchait de près ou de loin aux mélopées lyriques, de peur de succomber, de peur d'attiser sa souffrance latente. Elle lui manquait. Si fort, si cruellement. Sa véritable malédiction résidait en l'absence de sa bien-aimée, de cette personne qui avait transformé sa vie à la suite d'une simple soirée. Et peut-être qu'en revenant ici, il espérait croiser son fantôme, là, au détour d'un son de cordes frottées.

La lumière se fût discrète mais c'est pourtant à ce moment-là que tout débuta. Chacun des musiciens entrait l'un après l'autre, galvaudé d'un tonnerre d'applaudissement.
C'est lorsque le premier violon fit son apparition qu'Oreste manqua de se trouver mal.

« Nous sommes fiers de pouvoir une nouvelle fois accueillir les talents d'Hécate Bloomer parmi nous, veuillez l'applaudir. »

Elle.
C'était elle, bien en vie, aux joues rosies, mais amaigries. Des cheveux plus courts, plus fous, mais c'était bien elle. Le temps l'avait changé, et pourtant. Et pourtant, jamais il ne la trouva si belle, jamais il ne fût si bouleversé par son image. Là, dans la foule de spectateurs enjoués, se trouvait un homme dont le passé venait de le mordre à la gorge.
Il finit par réaliser ce qu'il se passait quand il reconnut la silhouette de ses anciens beau-parents en contre-bas, un peu plus à gauche. Tout ces indices qui avaient ponctué sa journée pour le mener à cet instant précis... On aurait cru à une mauvaise blague. Ou à un coup terrible du destin.
Il ignora combien de temps le concert dura. Cette fois-ci encore, les heures, les minutes se jouaient de lui et de sa perception du monde. Tout ce qu'il put faire, ce fût la fixer, sans sourciller, ému au plus haut point par sa nouvelle façon de jouer. Il jura qu'ils étaient seuls, là, dans cette salle tamisé, à se courtiser à nouveau.
Finalement, la musique cessa. Les larmes, elles, avaient creusés les joues de l'homme qui, troublé, en oublia de se joindre à la cohorte d'applaudissements qui lui vrillèrent les tympans. Il les essuya rapidement, et reprit sa contemplation quand elle se leva, salua, et, fortissimo, s'arrêta.

Ça y est.
Elle l'a vu.
Il le sait.
Et elle fuit.

Quand la lumière renaît, la réalité fait de même, et il est le premier à se lever pour rejoindre la sortie de la salle. Sa panique le précipite, son cœur le porte, lui fait mal. Mais il s'en fiche. Ses forces, sa ténacité est mobilisée pour la retrouver. Bien qu'il ne sache rien de la topographie générale de l'Opéra Lyra, il cherche, se heurte, brave les coulisses et pénètre au sein du monde caché des artistes. Il veut la voir. Lui parler. La toucher. Que ses excuses pleuvent et qu'il se traîne à ses pieds pour la retrouver, enfin. Au souffle coupé et à la cadence ralenti, Oreste finit par arrêter de courir, incapable de savoir quelle direction la violoniste avait prise.
Et, finalement, ses yeux se posèrent sur elle. Au détour d'un couloir, prête à partir, étui en main, ravagée.
Une expression indéfinissable sur le visage, la gorge nouée par une émotion soudaine, l'alchimiste se perdit à nouveau. Dans les yeux de son ex-épouse.

« Catie... »

Un surnom. Leur musique. Ses propres mesures, elles, étaient réduites au silence.

Il n'aurait jamais dû venir. Il aurait dû ignorer ce tract que son satané ordinateur lui avait insidieusement montré, il aurait dû jeter toutes ces photos d'elle, toutes ces représentations d'un amour qui déchu, passé. Il aurait dû jeter son alliance, artefact ensorcelé constamment au creux de sa poche, l'unique chose qui le maintienne en vie un peu plus longtemps chaque jour faisant. Il aurait dû oublier.
Mais ça, c'était impossible. Oreste Deslauriers était capable de bien des choses, mais ça, non. Conscient que ce n'était que des mots jetés sauvagement sur du papier, leur divorce n'était effectif qu'aux yeux de la loi. Mais, pour lui ? Ah, pour lui...
Lui, l'homme tremblant, qui tentait de rester digne. Son pauvre corps abîmé refusait de bouger, et il ne pouvait rien faire d'autre que de la regarder. Là, sous les lumières du couloir, Hécate se montrait sous un autre jour. Et il put voir plus nettement qu'elle avait changé. Bien plus qu'il ne l'aurait cru aux premiers abords, aveuglés par l’apparat de la scène et la surprise de ces retrouvailles. Le temps, leur séparation, les avaient rendus égales. Malheureux. Et cela se reflétait autant chez l'ancienne madame Deslauriers que sur les traits fatigués de l'alchimiste. Son ex-épouse semblait plus dure. Plus résolue. Et pourtant, toujours aussi belle. Ravissante. Les bras ballants, presque pataud, Oreste ne pouvait rien faire d'autre que de l'admirer, comme il l'avait toujours fait.
Cependant, il comprenait ce changement. Lui-même affichait ce genre d'expression sur son visage affaibli par la maladie, la douleur, la tristesse. Volontairement barbu pour cacher ses joues creusées, pour ne pas attiser toutes formes de pitié. Il comprenait sa carapace, car il arborait la même, d'acier. Mais face à elle... toutes ses résolutions, sa fierté et sa volonté partaient en fumée. Rien, rien au monde ne l'avait préparé à revoir Hécate Rose Bloomer. Ni le choc qui en découla.

Si le spectacle lui avait plu ? Si seulement elle savait...

« … Oui, beaucoup. Tu n'as rien perdu de ton talent... », lui répondit-il. Il faisait un effort monumental pour que sa voix ne tremble pas, pour qu'il paraisse aussi normal que possible. Pour lui faire croire, lui mentir à nouveau.
Mais il n'avait fait que cela depuis le début. Lui mentir. Et c'était ce qui avait causé leur perte à tout les deux.

« C'était... vraiment beau. Ces morceaux, tu les joues toujours aussi bien... »

Sans vraiment s'en rendre compte, il s'était rapproché d'elle, presque comme un appel inconscient. Cette proximité, pourtant terriblement distante, le rendait fou. Oreste était là, à quelques pas de celle qu'il avait toujours aimé, à quelques pas de goûter à nouveau à un bonheur qui lui semblerait éternel, sincère. Il commençait à ne plus supporter de simplement la voir. Il voulait plus, tellement, tellement plus. Se racheter. Qu'elle lui pardonne. Qu'elle lui dise qu'elle accepte tout de lui, même ses erreurs. Que leur amour signifiait plus qu'un bout de papier.
Qu'elle l'embrasse, qu'elle l'enlace, et même qu'elle pleure à chaudes larmes, si c'était de joie.

« Hécate, je... »

Je t'aime. Je veux que tu reviennes. Je suis le pire des cons de t'avoir poussée à partir et je te promets de me rattraper. De te dire toute la vérité, mon amour. De faire en sorte que tu sois la plus heureuse des femmes. S'il te plaît. Reviens près de moi.

« … Je suis heureux de te revoir. »

Voix blanche, ton doux, mais chagriné. Le courage, c'était d'avouer les choses les plus difficiles. Dans cette optique, Oreste en avait toujours cruellement manqué.

Beaucoup de choses se produisaient dans l'esprit d'Oreste. A la vue de cette femme, sa manière de penser changeait, devenait moins rationnelle et bien moins logique. Même si sa propre façon de voir les choses différait déjà de beaucoup d'autres, cela ne l'empêchait pas de savoir ce qu'était l'amour, et ses conséquences. Et face à Hécate, il n'arrivait plus à rien, rien d'autre que de la voir, l'admirer et s'imaginer couler ses derniers jours avec elle. Il lui sembla que ce sentiment fit écho à celui qu'il avait ressenti onze ans plus tôt dans ce restaurant du centre-ville où ses amis de l'époque l'avaient poussé à aller : « Tu ne perds rien à la rencontrer ! » « Allez, te fais pas prier, elle a l'air de te plaire ! » Leurs arguments résonnaient encore parfois dans sa tête et, finalement, il avait bien fait de les écouter.
Son manque de vigilance avait causé la perte de ce qu'il avait de plus cher au monde, et aujourd'hui il avait l'occasion de tout réparer, de faire en sorte que tout redevienne comme avant. Ou que l'illusion transparaisse assez pour qu'ils y croient, tout les deux. Il suffisait qu'il prenne son courage à deux mains, que les souvenirs prennent le pas sur la peur, la peur de tout dire, de tout avouer, la peur du rejet et de l'incompréhension. Il avait confiance en Hécate, ce n'était pas là le soucis. Le soucis résidait dans la magie, et bien qu'il était généralement fier de son appartenance à la communauté surnaturelle, il n'aurait pas hésité à renier son rang si cela lui permettait de retrouver la femme qu'il aime.
Devant elle, il n'était qu'une poupée de chiffon, prête à exécuter le moindre de ses ordres et se soumettre à sa volonté. Si elle ne voulait plus de lui, tant pis. Mais si... si elle voulait leur redonner une nouvelle chance, alors Oreste jurait solennellement de ne plus jamais rien lui dissimuler.
Alors qu'elle sembla intimidée, se passant la main dans ses cheveux dans un geste qui fit frémir le cœur morcelé de l'alchimiste, ses mots le touchèrent et il lui rendit son sourire, aussi timide qu'elle, si ce n'était plus. Un silence passa, nécessaire aux deux âmes pour trouver leurs mots. L'homme se mordit les lèvres pour éviter toute effusion trop brusque, trop forte, qui pourrait la faire fuir à nouveau. Il ignorait ce qu'il se passait désormais dans la tête de celle qu'il prétendait connaître du bout des doigts. Et si elle souhaitait de nouveau entamer un chapitre de leur histoire. En tout cas, les paroles s'accordèrent finalement avec ses propres pensées, et Oreste finit par céder :

« … Je suis désolé. »

Il avait rompu le silence, et ses yeux, épuisés, étaient braqués sur cette femme qui détournaient les siens avec tant de force.
S'il devait mourir demain, si cette nuit devait être sa dernière en ce monde, il voulait s'en aller sans aucun regret. Confesser tout ses crimes, et alléger sa peine. Ainsi que celle d'Hécate.

« Ce n'est peut-être pas le meilleur moment pour te le dire, et certainement pas l'endroit mais... je tenais à m'excuser. Pour tout le mal que je t'ai fais. Pour tout ce que j'ai gâché... Même si je sais que des mots ne remplaceront jamais mon geste... »

L'honnêteté soudaine lui demandait beaucoup de force, de douleur et de volonté. Il ignorait vers quoi il s'engageait à lui parler ainsi, mais sa faiblesse transparaissait sans doute dans ces paroles qui étaient restées à l'état de pleurs et de crises pendant trois ans. Ces trois années maudites où il avait cru pouvoir croire que se séparer de son unique amour était la meilleure des solutions. De même que la malédiction qui le tuait chaque jour, il se demandait comment diable il avait été capable de tenir aussi longtemps sans elle à ses côtés.
Mais elle était de retour. Pourquoi ? Il ne le savait pas. Ça n'avait pas vraiment d'importance à cet instant-là. Elle était là, face à lui. Leurs mains à quelques centimètres l'une de l'autre, prête à se toucher. Il voulait qu'elle le touche. Qu'elle se jette à son cou. Qu'il retrouve, enfin, de quoi vivre pleinement.
Ses yeux se détournèrent, son ton trembla. Il avait beau essayer de se contenir, quand les digues étaient brisés, les émotions d'Oreste filtraient petit à petit.

« Et même si... tu me manques terriblement. »

Les excuses avaient coulées de sa bouche sans même qu'il ne s'en rende véritablement compte. C'était une évidence, et cela l'avait toujours été. Gommer ses actes par des paroles, construire, déconstruire. Si les mots avaient sans doute un poids plus fort à son sens, ils ne suffisaient malheureusement pas toujours, et Oreste savait. Il savait que malgré tout ce qu'il pourrait dire, les jours d'antan resteraient sépias, délavés. Cloisonnés, pour certains, dans un coin de son esprit. Le seul auquel il pouvait, et voulait, se rattacher quand le temps, à l'instar de ce jour-là, s'étendait plus que de raison.
Hécate l'observait, à son tour. Son épouse d'une autre époque le détaillait, scrutait tout ce que le temps avait bien pu creuser sur ce visage qu'elle avait pourtant si bien connu. Même si Oreste sauvait les apparences, ses limites étaient proches. Toutes ses limites.

« Tu n'as rien gâché… Tu as voulu que cela prenne fin, on ne peut pas vraiment parler de quelque chose de gâché je crois… Mais merci pour tes excuses… Je les ai longtemps attendu. »

Peut-être pour la première fois depuis une éternité, un sourire naît. Fin, très fin, mais véritable, d'une sincérité étonnante. Et pourtant si tenu, si imperceptible... Les traits d'Oreste s'éclairent peu à peu. Elle l'écoute. Elle l'a entendu. Elle, musicienne, si fine, si présente... Elle a perçu son son, et sa signification. Mais, fausse note. Pour lui, leur partition est éraillée. Et mérite d'être réécrite.

« Je te les devais. », déclara-t-il, solide comme une feuille. De légers trémolos ponctuaient sa voix, rauque, tandis qu'il se racla la gorge. « C'était la moindre des choses, après tout... »

Il manquait d'arguments face au caractère implacable de la situation. A son ambiguïté, aussi. Tout deux savaient que ce ne serait jamais simple, que trois ans de vie solitaire avaient manifestement balayé presque une décennie de vie commune. Que leur relation ne serait plus jamais pareil.
Cependant... Quand elle releva les yeux, ces yeux embués de larmes, de tristesse et d'incompréhension, Oreste se sentir à nouveau projeté vers elle, poussé par le même élan qui le fit tomber, tomber dans un amour inépuisable pour elle. Ces huit ans d'amour, il était en train de les revivre, désespérément. Et les larmes, longtemps écartées, longtemps ravalées, rampaient vers le bord de ses yeux alors que ceux de cette femme le fixaient toujours.

« Pourquoi avoir attendu, si je te manque… ? »

Il déglutit, baissa la tête. Il voulait tellement hurler. Lui hurler que malgré tout, les routes, les rivages, les montagnes et les cœurs cassés, il avait voulu la retrouver. Que la magie, sans elle, était fade et sans plaisir. Était-ce la meilleure des solutions ? Est-ce qu'il pourrait vivre, ainsi ? Est-ce qu'il ne souffrirait pas davantage à se laisser aller, pour la dernière fois ?
Pour une fois, il laissa ces questions en suspend et agit. Un pas, deux, trois suffirent pour qu'il puisse saisir sa main en guise d'unique réponse. Enfin.

Quelle sensation ce fût.

Les doigts longs, agiles de la violoniste n'était devenus que plus doux avec le temps et l'impétuosité de ses entraînements qui, il le devenait, n'avaient pas changé. Les siens les caressèrent, l'index frôla celui auquel autrefois un anneau trônait. Un frisson parcourut l'alchimiste, bien différent de ceux qu'il pouvait subir lorsque le mal l'habitant se faisait trop présent. Un vertige le prit également, léger, voilant son visage le temps d'une fraction de son seconde. Mais encore une fois, rien à voir avec cette maladie trop étrange pour le commun des mortels.
Sa prise se fit plus ferme, plus intense aussi. Sans qu'il ne la blesse. Il voulait juste imprimer la marque de sa main contre la sienne, renouveler ce contrat silencieux qui témoignait de leur complicité d'antan.

Et, finalement, c'est dans un murmure qu'il signa.

« Peut-être parce que tu as été mariée au pire des idiots... »